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Si chiama Mphatso
Grasiano e viene dal
Villaggio di Mthumba,

del centro di Mbera, uno dei
più difficili della nostra zona.
Ha frequentato la terza
media ed è stato promosso
con voti così  vicini alla per-
fezione da essere scelto per
la scuola migliore di tutto il
Malawi. Si chiama Kamuzu
Academy. Una scuola che ai
suoi inizi era paragonata ad
un college inglese dentro la
foresta africana. Oggi è la
scuola più scuola, dove si
insegna greco e latino, dove
invece di quattro anni si stu-
dia per cinque, insomma
dove uno studente al termine
del curriculum può avere
accesso a qualsiasi universi-
tà al mondo....
Anche per gli orfani c’è una
strada che si apre. Anni di
lentissima crescita, quando i
risultati non si vedevano,

quando dubitavamo che
l’Adozione riuscisse davvero
a offrire una parità di possibi-
lità anche agli orfani... Quello
che fa questa storia davvero
significativa è il fatto che
Mphatso non è da solo. Per
la prima volta oltre cinquanta
ragazzi dell’Adozione che

hanno terminato la terza
media, sono stati scelti a fre-
quentare le migliori scuole
secondarie del paese. Non
era mai successo. Ma anche
questi cinquanta non sono
da soli. Ci sono più di un
centinaio di ragazzi e ragaz-
ze promosse con buoni voti
che si sono iscritti nelle tante
piccole e grandi scuole
secondarie “private” (nella
maggior parte dei casi sono
scuole più povere di quelle di
stato), ma ugualmente scuo-
le con gli stessi programmi e
gli stessi esami finali.
È la storia di tutta la grande
famiglia dell’Adozione che
oggi vuol dire Buon viaggio!
Mphatso, il tuo villaggio è
tutto con te, come lo è con i
cinquanta scelti per le scuole
secondarie di stato e i cento
e più... in questo anno che è
stato del raccolto dopo tanta
semina.
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Mi chiamo Francis
Masiye. Ho compiu-
to sedici anni e fre-

quento la terza classe superio-
re o come dite voi la terza
liceo. Ancora una volta vengo
a raccontarvi della mia vita,
un dono così grande che nem-
meno le difficoltà che a volte
incontro, possono sminuire.
Sono nato in una famiglia
come tante. Mio papà lavora-
va come guardiano notturno
all’ufficio postale e la mamma
badava a noi, tre fratelli e due
sorelle. Troppo presto ho
dovuto fare i conti con la man-
canza dei genitori. Avevo sette
anni quando, in punta di piedi,
se ne sono andati, prima anco-
ra che potessi essere capace di
badare a me stesso. Sono pas-
sati tanti anni da quando
l’Adozione a Distanza ha rac-
colto questa mia vita fragile e
da allora, lettera dopo lettera,
vi ho parlato di me, del mio
villaggio, della scuola che fre-
quento... e oggi che sono
ormai diventato grande voglio
raccontarvi la tradizione dei
riti di iniziazione, il momento
più importante della vita dei
ragazzi del Malawi.

Il mio segreto
C’è per ogni ragazzo un
momento molto preciso che
scandisce la sua vita con un
prima e un poi. Si chiama chi-
namwali e vuol dire “inizia-
zione alla vita”. È il momento
più atteso e con tanta paura.
Un evento che nessun ragazzo
racconta mai, perché è uno
dei taboo della sua vita, il
segreto assoluto. Lo racconto
a voi che mi avete accompa-
gnato durante tutti questi
anni, voglio che sappiate
come sono diventato grande
(le ragazze poi hanno dei riti
più complicati che un giorno
vi racconteranno). Ci vorreb-
bero serate intere, raccolti
attorno al fuoco, per dire del
mese trascorso nella foresta

aveva preso con se Grace mentre Chiletso, il
primo figlio che ha compiuto 21 anni, e il pic-
colo Junior erano andati da altri parenti a
Lilongwe. Il Natale 2006 avevano deciso di
trascorrerlo assieme facendo ritorno alla
casa della nonna a Balaka. Era stata una bel-
lissima festa. Junior da due anni prendeva
regolarmente le medicine del ARV e questo
sembrava garantire la speranza che avrebbe
potuto andare avanti ancora per anni...
Invece tutto è diventato improvvisamente dif-
ficile e in pochi giorni la malattia lo ha porta-
to in paradiso.
In Africa siamo così poveri che non riusciamo
nemmeno a proteggere i nostri ragazzi e non
riusciamo a vederli crescere: siamo respon-

sabili della povertà di vita che diamo loro.
Perche’ questi ragazzini che nascono e cre-
scono con l’AIDS sono i nuovi martiri dei
nostri tempi. Tragico e’ anche il fatto che nel
segreto del loro cuore sono convinti di essere
colpevoli per la malattia che li distrugge.
“Junior non aver paura che ti lasciamo qui nel
bosco, non sei solo. Questo grande albero ti
custodirà alla sua ombra e tutte le mattine
verranno gli uccellini a risvegliarti. Ora che sei
con i tuoi genitori e finalmente non sei piu’
orfano, ricordati di Chiletso e di Grace. Prega
anche per la famiglia che da lontano ti ha
voluto bene e ti ha accompagnato in tutti que-
sti anni. E grazie per il tuo esempio, di ragaz-
zino coraggioso.”



per questo hanno tagliato a zero
i miei capelli. Scortato dalle
maschere e tutti i zirombo, gli
animali della foresta, vengo
riaccompagnato al mio villaggio
e riconsegnato come una nuova
persona. In realtà questa è la mia
vera nascita. Una grande festa è
stata preparata per me. Posso
cambiare il mio nome e sce-
glierne uno nuovo, il mio nome
da adulto. Ormai sono grande!
Per la mia gente sono un munthu

per sempre. A scuola mi consi-
derano ancora un ragazzo che ha
molto da imparare. A casa mia,
al mio villaggio, sono un adulto.
Sono diventato grande. 

Non credo di essere riusci-
to a spiegare cosa rap-
presenti tutto questo per

me. E mi posso solo immagina-
re cosa direte di me. Io un ragaz-
zo “moderno”: frequento la

scuola secondaria, leggo i gior-
nali, conosco anche se non a
sufficienza i segreti dei compu-
ters, seguo quando posso le
notizie della BBC di Londra,
canto i ritmi e le canzoni che
tutto il mondo dei giovani sa a
memoria... io sono stato per un
mese nella foresta, rinchiuso
dentro a uno spirito chiamato
zirombo, a rappresentare il
mondo invisibile, della preghie-
ra, degli spiriti e dei miei ante-
nati. E qui sono diventato gran-
de. Africano e grande.
Chi sono io? Sono Francis. Il vo-
stro figlio. Figlio dell’Adozione
a Distanza. Senza di voi mi sa-
rei perso in chissà quale sentiero
della foresta. Grazie a voi ho
imparato a voler bene alla vita
che mi vedo giorno dopo giorno
affidata: è come ricevere un do-
no ogni mattina e imparare a
custodirlo come un tesoro. Ecco
perché voglio bene alla vita. 

per compiere quelli che chia-
miamo i riti del passaggio. La
preparazione stessa è molto
importante e almeno una capra e
diversi galli devono essere dati
come anticipo. A guidare tutta
l’iniziazione sono le maschere,
spiriti che vengono a visitare il
villaggio e le strutture a forma di
animali a raccontare il mondo
della creazione.
Lo scorso anno ho compiuto 15
anni. Durante il mese di agosto,
quando le grandi erbe della
savana vengono bruciate, mi
hanno portato in un angolo del
bosco dove non avevo mai avuto
il coraggio di entrare perché era
il dambwe, il bosco degli spiriti
situato nelle vicinanze della
zona dei cimiteri dove a nessu-
no, che non abbia fatto l’inizia-
zione, è permesso di entrare. Ad
accompagnarmi era mio zio
che in questa occasione diventa-
va il mio phungu, la mia guida.
Eravamo ormai vicini, mi ha
bendato gli occhi e sospinto di
qua e di là fino a confondermi
così che non sapessi più dove
stessi andando. Poi ho comin-
ciato a sentire tante voci intorno
a me. Una, con insistenza, chie-
deva “Sei venuto per l’iniziazio-
ne?” La mia risposta positiva ha
dato inizio ai quattro tempi
essenziali dell’iniziazione.

a. Le punizioni
Improvvisamente mi sono sen-
tito assalire da una tale scarica
di botte da cui non potevo in

nessun modo difendermi. Con
delle verghe, ma anche a mani
nude mi hanno picchiato a
lungo. Solo a notte fonda mi
hanno detto che quella era la
punizione per le ragazzate che
avevo commesso e per un com-
portamento non esemplare al
villaggio. Mi hanno spiegato
che le botte ricevute erano per
insegnarmi a vincere la paura e
imparare la disciplina senza la
quale non si diventa adulti.
Questo comunque non è stato
che l’inizio: la mattina presto,
quando era ancora buio mi
hanno portato giù al fiume e mi
hanno tenuto sott’acqua per un
tempo che non finiva mai.
Questo sistema “educativo” è
poi continuato in varie forme
per quasi tutto il periodo passa-
to nel bosco dell’iniziazione. È
questo il tempo della transizio-
ne che culmina in un rituale che
fa rivivere un momento di
morte e di rinascita. 

b. Le istruzioni 
Per tutto il mese passato nel
bosco senza mai tornare a casa,
ci sono stati due tipi di istruzio-
ni: quelle che insegnano cosa
vuol dire diventare un adulto, le
qualità che la tribù si aspetta da
me e tante piccole e grandi cose
che dimostrano che sono una
persona diversa, il rispetto dovu-
to agli anziani e in particolare
al capo villaggio, i taboo, le
proibizioni da rispettare, il
coraggio e la forza... insomma

tutto quanto fa di me quello che
sono oggi: un africano, della
tribù Achewa, un munthu, una
persona.
L’altra istruzione ricevuta
riguarda tutto quello che dovevo
sapere della mia sessualità, del
fatto che la mia tribù si aspetta
che un giorno diventi un capo-
famiglia e abbia dei figli. Non
aver figli vuol dire disprezzare
il mio clan e non permettere alla
vita di continuare.
Queste lezioni hanno poi un
loro momento magico. A occhi
bendati mi hanno fatto entrare
in una di quelle strutture com-
plicatissime in legno e corde,
foglie e sacchi di tela che rap-
presentano un animale della
foresta. Questo è il mondo degli
spiriti. Qui ci sono le masche-
re, c’è lo spirito dei “morti che
sono viventi”, così ci hanno
insegnato a vivere con gli ante-
nati presenti in mezzo a noi. Le
maschere e queste strutture ani-
mali rappresentano tutto il
mondo occulto di cui anch’io
oggi faccio parte. Ho imparato i
loro canti, il significato delle
danze rituali, i codici cifrati del
loro vocabolario segreto e ora
conosco le tradizioni del mio
villaggio. 

c. La medicina
A protezione della nuova vita
che sto iniziando, un gallo viene
arrostito sul fuoco, gli ossi fran-
tumati e con la cenere vengono
mescolati al cibo che mi hanno
dato da mangiare. E non posso
rifiutare nulla. Questo tipo di
medicine tradizionali accompa-
gneranno sempre i momenti
della mia vita: prima di fare un
viaggio, preparandomi agli
esami, o al matrimonio... La
medicina come preventivo e
come potere.

d. Rasato a zero 
È l’ultimo giorno. Ormai sono
una persona nuova. L’adole-
scenza è finita per davvero. E

Junior non è riuscito a superare un’ultima
prova che lo aveva portato al grande ospe-

dale di Lilongwe il Kamuzu Central Hospital,
nel tentativo di arginare un’invasione di liqui-
di nei polmoni...Ormai conosceva tutti gli
ospedali del Malawi ed era riuscito sempre a
tornare a casa.
Alex Junior Makwinja era nato
nel 1994, lo stesso anno quan-
do suo papà veniva portato via
da una malattia che allora era
ancora relativamente nuova in
Malawi, ma che avrebbe lascia-
to dietro di sé la lunga fila di
orfani, bambini soli ad aggrap-
parsi alla vita, una vita tutta in
salita e da conquistare giorno
per giorno. Da poco aveva com-
piuto i 13 anni anche se il fisico
gracile tradiva il suo stato di
salute molto instabile.

Nonostante le mille prove vissute, le lunghe
giornate passate in coma, la difficoltà di
seguire a scuola, Junior era l’immagine della
serenità del ragazzino schivo silenzioso
anche se sempre presente nel gruppo e tra
gli amici. Era anche entrato nel gruppo dei

chierichetti ed era puntualis-
simo alla chiesa alle sei di
mattina... Morto il papà che
aveva lavorato alla stamperia
della Montfort Media, la
mamma aveva continuato
nello stesso lavoro per gua-
dagnarsi la vita e per tanti
anni era riuscita a portare
avanti la sua famiglia e far
crescere i tre figli. Poi anche
per lei la malattia era diven-
tata insuperabile e cinque
anni fa i tre figli sono diventa-
ti veramente orfani. La nonna

Del Malawi avremmo tantissime storie da raccontare. Ma vorremmo soprattutto
lasciarvi la testimonianza di due dei nostri ragazzi. Sono storie di vita che possono
darci tanta forza per continuare ad accompagnare questi meravigliosi ragazzi di cui
siamo fieri. Sono queste storie a dirci che merita continuare.


